И только боги — реальны.
Нил Гейман, Американские боги
[П/П: Название каждой части является номером части на ацтекском языке науатль.]
К северу от Мексиканских Соединенных Штатов, вдоль границы, пролегает земля золота El Dorado. Одни верят в эту историю, у других нет иного выбора, кроме как поверить в нее.
Они идут сквозь песчаные бури навстречу красному закату, выбирая нехоженую дорогу. По собственной воле пересекают опасные пустыни с камнями и кактусами, перекрещиваясь и волоча усталые ноги.
Их ожидает пограничны й патруль Соединенных Штатов Америки, но наблюдения за границей не бесконечны. Она слишком велика. Мексика и Америка имеют общую протяженность более трех тысяч километров. Это самая большая зона по перевозке контрабанды в мире. Ежегодно сотни тысяч людей нелегально пересекают границу, пользуясь любыми возможными способами.
Не все из них выживают в пути. Вертолеты пограничной службы гоняют мигрантов, словно стадо овец. Такая тактика называется подметанием, но организации по правам человека осуждают ее как бесчеловечную. Низко летящий вертолет пугает и разгоняет группу пеших путешественников, заставляя отступить обратно в Мексику. Убежать от вертолета часто означает отделиться от группы, оставляя ее позади в иссушающих условиях пустыни. Судьба любого, кто потеряется в этой засушливой пустоши, была предрешена.
И все же, люди продолжают пытаться пересечь границу, отчаянно желая сбежать из безвыходного цикла бедности. У них нет иного выбора, кроме как отправиться в путешествие в сияющую, словно солнце, империю капитализма — Америку.
* * *
Люсия, родившаяся в городе на северо-западе Мексики, неподалеку от Тихого океана, поступила бы так же. Она хотела попробовать сбежать в Америку. Это положило бы начало ее новой жизни в каком-то параллельном фентезийном мире. Но девушка не сделала этого. Она убежала из страны, но не на север.
Это был 1996 год. Семнадцатилетняя Люсия Сепульведа, mestizo — наполовину indio, наполовину испанка, с блестящими черными волосами и большими темными глазами, словно обсидиан.
Ее родной город Кульякан, столица штата Синалоа, непосвященному туристу может показаться вполне обычным, хотя не сказать, что они часто появляются здесь. На самом же деле в городе правят силы, находящиеся вне закона: насилие и страх. Хотя улицы не усеяны трупами, город, тем не менее, является полноценной зоной боевых действий. Конфликт, который не могут разрешить никакие миротворческие силы ООН — нарковойна.
* * *
В городе управляет картель, члены которого — наркоторговцы — повсюду. Они всегда начеку. Эт о не простые торговцы и закладчики из подворотни. Нет, они разъезжают на Ламборгини и Феррари, носят штурмовые винтовки и прибегают к терроризму по первому требованию.
Мексиканские картели имеют транснациональные связи. Они представляют собой международный бизнес. Их основной экспорт — polvo de oro, золотая пыль, или же кокаин. Самый большой рынок находится за границей, а именно в Америке, где вместе с Канадой, ЕС и Австралией они получают астрономическую прибыль. Никто не задумывается о том, чтобы платить налоги за подобный товар.
Азия, а именно Япония, Филиппины и особенно Индонезия, считается растущим рынком. Там продажи кокаина уступают только кристаллическому мету. Картели называют его hielo, или же лед.
Синдикаты владеют фермами коки в Колумбии и Перу, где самостоятельно следят за выращиванием, производством, транспортировкой и распространением кокаина. Они подкупили политиков, чиновников, прокуроров и офицеров полиции, сделав их частью наркобизнеса. Постоянно появлялись новые методы отмывания денег. Систематические похищения, пытки и убийства являются частью картельного бизнеса, а армия наркоторговцев поддерживает это огромное преступное предприятие. Не имея здания штаб-квартиры с полузеркальными окнами, отражающими небо, ни совета генеральных директоров, но тем не менее картель обладает достаточным капиталом, чтобы влиять на мировую экономику. Никто не переходил им дорогу. Свобода слова потеряла смысл. Открыто напасть на картели — все равно что приглашать Мрачного Жнеца в свой дом или дом своей семьи.
* * *
Когда Люсия была маленькой девочкой в Кульякане, то мечтала поступить в частную школу в Мехико, но ее родители, владеющие небольшим магазинчиком, не могли позволить себе платить за обучение две тысячи песо в месяц. Люсия знала, что, скорее всего, она также не поступит ни в одну из местных школ. Ее родители не имели никаких связей с наркобизнесом. Они бедны и погрязли в долгах. Люсия молча отказалась от своей мечты поступить в частную школу и решила помогать в магазинчике.
Однажды июльским днем в сезон дождей она работала на кассе, когда в магазин вошли двое мужчин. Один из них держал в руках включенную видеокамеру. Это были не местные. Скорее всего, туристы их Техаса, хотя нынче Кульякан не пользовался популярностью.
Они не экскурсанты, но определенно американцы.
— Soy periodista, — сказал мужчина с камерой, улыбнувшись Люсии. Другой ничего не говорил. Он просто положил на кассу пакет с миндалем, бутылочку солнцезащитного крема, два Dos Equis Amber* и молча расплатился.
[П/П: Dos Equis Amber — мексиканское пиво.]
Узнав, что это журналисты, Люсия заволновалась. Они могли приехать сюда только с одной целью.
Ее опасения оказались не беспочвенными. На следующий день мужчины вернулись в магазин с тремя наркоторговцами, с которыми им каким-то образом удалось наладить контакт. Журналисты купили еще Dos Equis Amber и предложили холодное пиво наркодиллерам, лица которых были скрыты шляпами и банданами. Они отпили его, и прямо посреди магазина началось интервью.
Люсия прокляла американцев за отсутствие здравого смысла и молила Бога, чтобы они не принесли беду. Она не хотела слышать, о чем те говорят, но их бормотание было довольно громким. В магазине больше никого не было. Никто не осмелился бы войти, когда эти находились внутри.
Трое мужчин с пистолетами на поясе, похоже, наслаждались тем, что находились на виду камеры.
— Вы верите, что являетесь самыми крутыми парнями в мире? — спросил американец.
— Верим, типа, как в религиозном смысле? — ответил один из наркоторговцев.
— Нет, в реальном.
— Готов поставить, что ваша, gringos, армия круче. Морпехи.
— Думаете?
— У нас были перестрелки с SEMAR. Это здешние военно-морские силы. Спецвойска, — сказал другой наркоторговец. — Слышал, что ваши морпехи лучше. Так что, наверное, они нам наваляют.
Третий, что еще не говорил, усмехнулся.
— Если они los más fuertes, то мы тогда silbato de la muerte.
— Что это значит? — спросил американец.
— Это значит, что если мы подуем в свисток, то за вами придет смерть.
Они оставили пустые бутылки на кассе, и мужчина с камерой последовал за ними.
Silbato de la muerte. Свисток смерти. Эти слова преследовали Люсию, отказываясь выходить у нее из головы.
* * *
Два американца продолжили делать репортаж до выходных. Люсия уже начала верить, что им повезло и Бог их защищает, пока в воскресенье утром тех не нашли мертвыми на пустыре на окраине района.
Почему наркоторговцы свистнули на них, остается загадкой. Возможно, они считали, что эти мужчины агенты под прикрытием Управления по борьбе с наркотиками, а не журналисты. Как бы ты ни был осторожен, смерть может настигнуть быстро и по самым банальным причинам. Оба мужчины были убиты выстрелом в лоб. Мозги, вылетевшие из расколотых черепов, покрыли внутренние стороны кепок, словно паста. Видеокамера и диктофон исчезли, как и кошелек вместе с удостоверениями. В кармане брюк-карго мужчины с камерой осталась только бутылочка солнцезащитного крема, купленная в магазине Люсии.
Она закрыла глаза и вздохнула, увидев небольшую газетную статью о двух смертях.
«В таком вот городе я живу».
* * *
У Люсии есть брат по имени Хулио. Он старше ее на два года, высокий, тощий, костлявый, с очень широкими плечами. Они выделялись настолько сильно, что друзья прозвали его El Hombro, плечо.
Как и многие другие, Хулио хотел поехать в Америку, чтобы заработать немного денег и отправить их своим бедным родителям.
Чтобы работать как можно дольше и выгоднее, ему придется пересечь границу незаконно.
Тайные маршруты в Америку контролируются контрабандистами мигрантов, связанные с наркоторговцами, известными как койоты. Это означает, что они, по сути, являются частью картелей.
Хулио отчаянно пытался найти контрабандиста, который не был бы койотом. Друзья смеялись над ним, говоря, что он скорее разбогатеет, копая изумруды, но Хулио оставался непоколебим.
Обратиться за помощью к койоту — значит связать свою жизнь с наркоторговцами. Они будут заставлять провозить кокаин или продавать его на улице. Ты проведет остаток своей жизни, не зная покоя.
В конце концов Хулио нашел мужчину, который заявлял, что не является койотом. Этому человеку, ут верждавшему, что он бывший сотрудник ООН, Хулио доверил свою судьбу и заплатил двадцать тысяч песо, которые копил в течение многих лет. Это был отчаянный риск.
Двумя днями позже к Хулио обратился незнакомец.
— Если ты хочешь пересечь границу, то потребуются еще двадцать тысяч, — сказал он. — Если ты не можешь заплатить, то тебе придется пронести с собой кокаин.
Мужчина, которого нашел Хулио, был связан с наркоторговцами, как и все остальные. Такова была правда.
Хулио отказался. Пронесли он наркотики, то оказался бы втянут в это до конца своей жизни. Парень хотел вернуть двадцать тысяч песо, но ничего не мог поделать. Обычно на этом все и заканчивается: тебя провели, и ты потерял деньги на неудачной ставке. Но только не в Кульякане. Все заканчивается только тогда, когда об этом скажут наркоторговцы.
* * *
Труп Хулио был найден на следующий день с выколотыми глазами и отрезанным языком. Его оставили голым на улице, отрубив каждую длинную и тощую конечность у суставов и положив рядом с ним. Он был наказан за то, что искал контрабандиста, не являющегося койотом, и поставил его в пример всем.
Так и наступил последний девятнадцатый год жизни брата Люсии.
Полиция приехала унести тело и дабы скрыть свои лица надели черные лыжные маски. Место происшествия окружили предупреждающей лентой, сделали снимки и быстро провели экспертизу. Менее чем через двадцать минут лента была убрана, а фургон уехал, увозя тело Хулио для опознания.
Асфальт был испачкан кровью. Ветер поднял песчаного дьявола. Тощая собака с поникшей головой и видимыми ребрами приблизилась к месту происшествия, привлеченная запахом крови.
Убийства, совершаемые наркоторговцами, были обыденностью, словно природное явление. Избежать их практически невозможно. Как и все остальные, Люсия понимала одну простую истину: тебя никто не спасет.
* * *
Пока родители горевали, Люсия организовала похороны. Она продавала все имущество Хулио, имевшее хот ь какую-то ценность и постаралась избавиться от всего, что напоминало ей о брате.
Люсия поняла, что это был последний шанс принять решение. Если она не соберется действовать в сию же секунду, страх будет вечно держать ее в этом месте.
Девушка даже не оставила письмо своим родителям. Это объясняется тем, что любые улики привели бы только к недопонимаю и привлекли бы внимание наркоторговцев. Она хотела исчезнуть не оставив ни следа. Никому ничего не сказав, Люсия поцеловала распятие на стене спальни и попрощалась с Кульяканом, штат Синалоа.
В отличие от своего брата, она не искала помощи контрабандистов, не являющихся койотами. Люсия не искала ничьей услуги.
Она вовсе отказалась пересекать северную границу Америки, если это означает плату наркоторговцам.
Люсия отправилась на юг.
* * *
Это одинокое путешествие семнадцатилетней мексиканской девушки.
Она делала все возможное, чтобы продолжать двигаться на юг: пряталась в кузове грузовика, перевозившего говядину, спала под деревом, накрывшись с головой одеялом, ехала на незнакомых автобусах по неизвестным ей штатам. Однажды Люсия остановила фермерский трактор, за рулем которого сидел морщинистый старик, и потребовала подвезти ее, несмотря на то, что трактор двигался медленнее запряженной быками повозки.
И насколько бы дружелюбными ни были улыбки, она никогда никому не доверяла.
Дом преподал ей урок. Если она чувствует хоть малейшую опасность, то всегда готова достать спрятанное под платьем миниатюрное мачете и убить. Даже если это старушка.
Наярит, Халиско, Мичоакан. После нескольких дней и ночей семнадцатилетняя девушка прибыла в Акапулько, столицу штата Герреро на тихоокеанском побережье.
«Я все еще жива».
Обдуваемая морским бризом, Люсия с изумлением смотрела на небо. Ее не изнасиловали, не бросили с перерезанным горлом, и не плыла лицом вниз по грязной реке. В такое трудно было поверить, но она сама прошла весь этот путь.
Она молилась Деве Марии Гваделупской. Несмотря на достигнутый успех, девушка не испытывала особой радости. Люсия чувствовала себя так, словно постарела на несколько десятков лет, и единственным ее чувством было облегчение, граничащее со смирением.
В девяностые годы Акапулько был красочным местом, полным туристов. По сравнению с Кульяканом казался раем.
Со временем Акапулько также превратится в поле битвы в нарковойне. С курортов исчезнут туристы, каждую ночь будут происходить убийства, но это наступит лишь спустя годы.
Люсия нашла работу в ресторане, где в униформе и фартуке подавала напитки и еду. С насыщенно-темными волосами, смуглой кожей и большими обсидиановыми глазами она пользовалась огромной популярностью у иностранных туристов, хотя понимала только испанский язык. Некоторые из них посещали ресторан по нескольку раз за поездку. Мужчины приглашали ее на свидания, и она получала больше чаевых, чем другие официантки.
Люсия всегда ходила в ресторан с довольным лицом, но это был лишь фасад. Ужасы, которые она пережила, прожгли дыру в ее сердце, через которую проходило все. Во время смены девушка ослабляла свою обычную бдительность, прятала холодный взгляд и улыбалась посетителям.
— Buenas noches, — говорила она.
* * *
Одним жарким майским днем в ресторан зашел одинокий молодой белый мужчина в красивой одежде. Он выпил мичеладу и молча принялся за carne a la tampiqueña. Через некоторое время мужчина отложил нож и вилку и стал раскладывать спички в углу стола. Три спички расположились вертикально. Головки у них были белые, а центральная спичка сломана посередине.
Лицо Люсии дрогнуло, как только она увидела их. Девушка сделала вид, что ничего не заметила, наполнила стакан молодого человека водой и вернулась на кухню. Люсия потянула в сторону свою коллегу Алехандру, с которой, как она считала, была ближе всего, и шепотом сказала:
— Будь осторожна с парнем за тем столиком.
— Почему?
— Не д ай ему заговорить с тобой или узнать твое имя.
— Он тебе что-то сказал? — спросила Алехандра, уроженка Перу.
Люсия поджала губы и ничего не ответила.
Через некоторое время белый мужчина закончил трапезу, молча вытер рот салфеткой, расплатился по счету и оставил чаевые, а затем вышел из ресторана. Люсия, все еще не успокоившись, наблюдала, как Алехандра подошла к столику, посмотрела на нее и взяла деньги.
Она вернулась с улыбкой.
— Ты беспокоилась из-за спичек?
Теперь настала очередь Люсии недоумевать. Неужели Алехандра не знает значения спичек?
— Ты пытаешься меня напугать? — смеясь, спросила Алехандра. — Этот знак означает, что здесь наркоторговцы, верно? Людям нынче нравится так подшучивать.
Прежде чем Люсия могла что-то ответить, Алехандра схватила ее за фартук и засунула чек ей в карман.
— Вот, твои чаевые.
* * *
После окончания смены Алехандра и Люсия отправились на ужин, где первая рассказала второй о телевизионной драме Mandamiento, или же «Заповедь».
Популярный сериал с участием известного голливудского актера. Действие происходит в Акапулько, а главный герой — молодой наркоторговец, пытающийся сделать карьеру в картеле. По словам Алехандры, обычай класть спички на стол появлялась в нескольких запоминающихся сценах. Другими словами, то ли он дразнился, то ли считал, что это круто, но белый молодой человек просто пародировал то, что увидел по телевизору.
Во время ужина Люсия чувствовала стыд за свой страх. Но она также не могла просто посмеяться и забыть об этом. Девушка уже однажды видела настоящий сигнал спичками у себя дома, как и произошедшую после этого перестрелку, унесшую жизнь ее подруги. Однако она никогда не рассказывала об этом Алехандре.
Люсия вспомнила о своем брате и родителях. Она бросила престарелых отца и мать, нарушив заповедь Божью, и покинув дом.
«Но кто ослушался Бога первым?» — подумал а она.
Кто изуродовал, убил ее брата и остался жив? Кто покупал у них кокаин? Телесериал? Туристы, притворяющиеся наркоторговцами? Весь мир был одной большой злой шуткой.
* * *
Люсия работала в Акапулько в течение года. В конце смены Алехандра сказала девушке в раздевалке, что собирается уволиться. Единственная ее подруга распустила волосы, которые завязывала во время работы, а затем заявила:
— Я собираюсь ненадолго вернуться домой в Перу, а затем уеду работать в Japón.
Это стало для нее сюрпризом. Japón. Конечно, Люсия знала это название, но найти его на карте было трудно. Ресторан часто посещали японские туристы, но она не могла отличить их от китайских.
— Я получу краткосрочную визу и сделаю все возможное, чтобы заработать иены, — объяснила Алехандра. — Японская валюта сильна. Вы соседствуете с Америкой, но перуанцам приходится отправляться в Японию, чтобы найти хорошую работу. Токио, Кавасаки, Нагоя, Осака…
Для Люсии это с тало откровением. И Алехандра была права. Единственное место с большими возможностями для мексиканцев, — это Америка. Поэтому-то они, рискуя своими жизнями, пересекают границу.
— Если у меня получится выйти за японца, пока нахожусь там, то смогу остаться навсегда, — сказала Алехандра. Она сняла форму и потянулась за оранжевой футболкой, висевшей на вешалке в шкафчике. — Я смогу работать столько, сколько захочу.
— Где находится Япония? — спросила Люсия, все еще в форме официантки. Она даже не расстегнула пуговицы на рукавах.
Алехандра поерзала внутри футболки, пока ее голова не вылезла из воротника.
— Al borde del Pacífico.
На границе Тихого океана.
Люсия продолжила работать в ресторане после ухода Алехандры. Она приносила напитки и еду, улыбалась туристам, соглашалась фотографироваться с ними, а в перерывах выходила покурить. Выдыхая, она вспоминала слова Алехандры.
Al borde del Pacífico. Эта фраза звучала прекрасно, поэтично и незабываемо. Гватемала, Коста-Рика, Панама, Колумбия, Перу, Бразилия: ни одна другая страна не оставляла большего впечатления в ее сердце.
«Я хочу отправиться туда».
Люсия останавливала себя от подобных мыслей. Это невозможно. Она никого там не знает и не владеет их языком. Найти Алехандру будет нереально. Дружба между иностранными работниками сродни дружбе туристов: она начинается и заканчивается в том же месте, где и возродилась. Даже если Люсия найдет в Японии какое-то перуанское сообщество, для мексиканки там не будет места.
Несмотря на все эти факторы, желание Люсии попасть на другую сторону океана продолжало расти.
«Почему? — спросила она себя. — Почему я представляю, как отправляюсь туда?»
Если и был ответ, то он, скорее всего, не имел ничего общего с надеждой на лучшую жизнь или стремлением к счастью. Это было ради почти пустого сердца.
Взросление в родном городе оставило в груди Люс ии пустоту, словно оттуда все вырвали. Заполнить ее было невозможно, да сама Люсия и не хотела.
«Вместо этого я хочу стать еще более опустошенной».
Все, чего она желала, — это жить свободно, словно ветер. Возможно, подобное означало стать вечным скитальцем. Ее путешествие из Кульякана еще не закончилось. Она отправится в незнакомые земли и станет никем. Если девушка покинет Мексику, Перу, Аргентину и Америку в принципе, то, возможно, наконец-то сможет забыть о себе. Если будет жить на острове на Дальнем Востоке. За морем, шире любой пустыни.
* * *
Люсия рассматривала возможность присоединиться к одной из тех групп, что ездят в Японию ради работы, о чем говорила Алехандра, но в таком туристическом городе, как Акапулько, таких возможностей не было.
Она взяла с собой удостоверяющие личность документы, уходя из Кульякана, поэтому смогла сделать паспорт в офисе в Акапулько и вместе с этим изучила краткосрочные японские визы. Но в итоге девушка узнала, что в отличие от перуанцев и колумбийцев, мексиканцам для поездки в Японию виза не нужна. Максимальный срок пребывания в стране без визы составляет шесть месяцев. Однако если срок пребывания превышает девяносто дней, то до окончания срока необходимо посетить Министерство Юстиции Японии для обновления документов.
Люсия не хотела связываться с властями любой страны. Они могли бы депортировать ее. Однако пока девушка правильно разыгрывала свои карты, то имела возможность остаться в Японии на полгода.
В международном аэропорту Акапулько Люсия впервые поднялась на борт самолета и поразилась тому, что сможет пересечь границу, не лишившись жизни, как ее брат. Однако, несмотря на сюрреалестичность момента, синева океана сверху была еще более удивительной. Тихий океан был похож на бездну, и Люсия вздрогнула. Когда она пришла в себя, за окном было бело, и только через мгновение девушка поняла, что самолет летит сквозь облака. Далеко-далеко в небе царила вечная тьма, которую Люсия никогда раньше не видела.
* * *
Люсия достигла al borde del Pacífico в пятницу 3 июля 1998 года. На автобусе из аэропорта Нарита она добралась до Токио и начала искать работу в ресторанах, но ей отказали, так как она не знала ни слова по-японски. Кроме того, ни один приличный менеджер не стал бы брать на работу человека, приехавшего в страну как турист.
Она остановилась в бизнес-отеле. Каждый вздох в этом городе стоит денег. Цены шокировали, но, к счастью, Люсия смогла найти работу. Мужчина родом из региона Кансай, находившийся в западной Японии, заведующий отелем в Роппонги, согласился взять ее уборщицей номеров, не спрашивая паспорта. Пройдя быстрое обучение у вьетнамских уборщиков, Люсия начала убирать ванные комнаты, снимать простыни и заменять мусорные корзины, полные использованных презервативов. Японцы называть это «любовным отелем» — специальное место для занятий сексом. Проститутки и проституты, школьники, обычные взрослые — сюда приходили все.
На семнадцатый день работы, владелец позвал Люсию в свой офис.
«Он собирается уволить меня», — подумала она. Возможно, он уже позвонил в полицию.
Опасаясь худшего, она открыла дверь и увидела, что владелец отеля сидел за столом с раскрытой картой. Как и на собеседовании, менеджер говорил медленно на простом японском языке, перемежая его иногда поверхностным английским. Люсия могла понять только английский язык. Она слушала и задавала вопросы при каждом удобном случае, пока не поняла, что конкретно мужчина пытался до нее донести. Повезло, что она немного выучила английский язык в Акапулько.
— Юг, Кансай, Осака. Мега город. Понимаешь? — сказал он, указывая на карту. — В город Намба, бизнес мой друг. Маджонг, китайский игра. Они хотеть нанять женщина. Красивый, китайский платье, понимаешь? Гайдзин хорошо, нет паспорт хорошо. Ты носить напитки, чистить пепельница, красивый улыбка…
Начальник закончил все фразой на английском, самой важной частью всего этого.
— Зарплата в три раза больше.
* * *
Получив новую работу, Люсия купила в Роппонги карту на испанском языке и отправилась на скоростном поезде в Осаку. Подобное было в новинку для нее.
Шел уже второй час ночи, когда она нашла здание смешанного назначения в узком переулке в Намба. Назвав при входе имя владельца любовного отеля, девушку попросили подождать снаружи. Через некоторое время по лестнице спустился мужчина и проводил ее наверх.
Как и рассказал владелец отеля, на втором этаже была комната, полная людей, играющих в китайскую игру с костями — маджонг. Сопровождающий привел ее на четвертый этаж, где в подобную игру уже никто не играл. Вместо игроков за столами, покрытыми зеленым войлоком и с горами лежащих фишек, стояли мужчины и женщины. Здесь играли в рулетку, покер и блэкджек. Не все из них были японцами.
— Это твой, — сказал мужчина на английском, хлопнув Люсию по плечу. Он передал ей большой пакет. Она взяла его и заглянула внутрь. В нем лежало не обещанное китайское платье, а костюм кролика.
Люсии не нужно было объяснять, чтобы понять, что данное место явно было казино. Но до сих пор она не знала, что в Японии азартные игры запрещены законом. В Мексике, напротив, они были легальны.
Люсия уставилась в пакет, обдумывая варианты. Ей больше некуда идти, она может работать здесь без паспорта, а зарплата в три раза больше той, что девушка получала за уборку комнат в отеле.
* * *
Ее новая работа началась следующей ночью. Люсия завязала волосы, надела ободок с длинными заячьими ушками, колготки в сеточку и туфли на высоком каблуке. Она разносила напитки и легкие закуски игрокам в нелегальном казино, одновременно немного уча японский язык. Обещанная зарплата оказалась правдой, а ее сбережения в иенах продолжали расти.
Когда срок первоначального пребывания в стране, девяносто дней, подходил к концу, она сказала об этом менеджеру казино, и ей выдали сертификат о поступлении в японскую языковую школу, конечно же, поддельный. Девушка обратилась в местный иммиграционный офис, рассказала выдуманную сопливую историю о том, что хотела продолжить изучение японского языка, и добилась продления срока пре бывания.
* * *
Люсия не завела никаких друзей, подобных Алехандре в Акапулько, поэтому всегда была в одиночестве. Однако, имея хороший заработок, девушка могла использовать свое время для углубления знаний в области одежды и косметики. Она ходила по магазинам, чтобы выпустить пар, а затем заходила в бар, дабы выпить. Отказывать пристающим к ней мужчинам было раздражающе, поэтому Люсия искала тихое место, где можно выпить. Однажды она спросила об этом менеджера казино.
— Хочешь попить одна? Тогда пей дома. А если не хочешь, то покури сигары. Тебе надо в сигарный салон.
Он рассказал ей о месте в Шинсайбашисуджи. По всей видимости, там существовало негласное правило, согласно которому все клиенты сигарного салона — мужчины, женщины не допускались. Бармен пытался отказать ей, но она дала ему большие чаевые, после чего он улыбнулся, как будто все в порядке, и подал бурбон за счет заведения.
Люсия сделала глоток и насладилась ароматом кубинской сигары.
Став постоянным посетителем, она начала заказывать мескаль, привезенный из мексиканского штата Халиско. Люсия всегда хотела попробовать его с тех пор, как увидела на прилавке. Мескаль — это дистиллированный алкогольный напиток, сделанный из агавы. Также внутрь бутылки кладут червя*. Когда девушка выпила мескаль, ее взгляд начал пугать остальных посетителей и бармена. Он был холодным и пустым. Через некоторое время они стали предполагать, что Люсия может быть латиноамериканской девушкой по вызову высшего класса, эксклюзивной собственностью одного из местных якудз. С тех пор больше никто не пытался подкатить к ней, и перестали спрашивать, сколько она берет за ночь.
[П/П: В процессе розлива в мескаль добавляют “червя”, на самом деле являющегося личинкой моли, заражающих агаву. Однозначная причина добавления личинки неизвестна. Некоторые утверждают, что это маркетинговый ход. Другие — что это знак того, что мескаль можно пить. Третьи — что личинка придает вкус.]
* * *
Той зимой Люсия подцепила простуду от одного из постоянных посетителей казино и попросила выходной на одну ночь. Но менеджер отказал ей, сказав, чтобы она приходила, даже если опоздает. И вот Люсия приняла лекарство, накрасилась, надела длинное пальто и шарф. Из-за температуры ее отражение в зеркале казалось размытым. Девушка взяла сумку Hermes, подаренную ей одним из посетителей, надела ботинки и, шатаясь, вышла из квартиры.
Люсия добралась до казино, открывающееся в час ночи, с часовым опозданием и замерла на месте, увидев, что здание окутано красным светом. Казалось, что оно горит, но краснота была вызвана не пожаром. Это оказалась la policía.
Сюда приехали одиннадцать машин полиции префектуры Осака, а также несколько фургонов. Люсии показалось странным, что поблизости было так много прохожих. Японцы в Намбе подходили вплотную к желтой полицейской ленте, дабы последить за происходящим. В Кульякане так никто не делал, все наблюдали из-за угла или из окна, как разумные люди. Таким образом, ты не окажешься на линии огня в случае перестрелки.
Собравшиеся наблюдали, как сотрудников и гостей казино уводили в фургоны и увозили в участок. Люсия мигом вернулась обратно в квартиру. Несмотря на то, что она работала под другим именем, теперь задерживаться в Намбе опасно. Волнуясь и дрожа от холода, девушка собрала вещи и задумалась о дальнейших действиях. Ей некуда идти. Все, на кого она могла положиться, были так или иначе связаны с казино.
«Может, попробовать сигарный салон в Шинсайбашисуджи? Ни в коем случае. Мужчины, что посещают его, из тех, кто расскажут полиции все, что те потребуют».
У Люсии поднималась температура, ее трясло и начинало тошнить. К тому же срок шестимесячного периода проживания подходил к концу. Она должна была найти решение этой проблемы. Люсия была истощена, но у нее хватило сил, чтобы вытащить свой чемодан и поймать такси посреди ночи, осторожно оглядываясь по сторонам на случай полицейских патрулей.
— На станцию Шин-Осака, — сказала она водителю. Он ответил, что последний поезд уже давно уехал, но девушка убедила его, что все в порядке. Она собиралась найти круглосуточный ресторан неподалеку от станции и дождаться утреннего поезда там.
Как только дверь захлопнулась и такси отъехало, Люсия узнала лицо мужчины. Она встречала его в сигарном салоне. Он был одним из немногих, кто заговаривал с ней, но только один раз.
* * *
— Чем вы занимаетесь? — спросил он.
В сигарном салоне разрешено общаться с друзьями, но по большей части никто не беспокоит друг друга.
Люсия пришла туда в свой выходной, потому что не хотела, чтобы к ней подкатывали мужчины. Этот человек нарушил правило заведения. Она выдохнула дым, не обращая на него внимания, и посмотрела на бармена. Он ответил ей широкой улыбкой.
Как только Люсия приехала в Японию, она вообще не понимала, что это значит, но не сейчас. Улыбка бармена была похожа на ту, которую девушка иногда видела у менеджера подпольного казино. Она означает исключение, знак того, что этот мужчина имеет особую связь с бизнесом.
— Я работаю в салоне маджонга, — проговорила она на очень медленном японском языке мужчине, сидевшему через два места от нее. Менеджер сказал ей отвечать именно так.
— Маджонг? Вы сказали «салон маджонга»? — спросил мужчина, внимательно рассматривая профиль Люсии. — Где он находится?
— В Намбе.
— Вы собираете кости, девушка?
— Вы хотите узнать, играю ли я в маджонг?
— Да.
— Нет, — ответила Люсия на испанском языке.
— Как я и думал, — усмехнулся мужчина, отчего его плечи слегка запрыгали. Он все еще пристально смотрел на нее.
Этот человек заказал Люсии самый дорогой бурбон в баре и молча выкурил сигару. Мужчина открыл рот ровно настолько, чтобы дым, похожий на пар сухого льда, смог вылететь наружу, паря и кружась к тусклым лампочкам на потолке. В отличие от постояльцев в казино, которые постоянно пытались схватить ее за задницу, он не отпускал никаких непристойных шуток или агрессивных подкатов. Его волосы были зачесаны, и он носил очки без оправы. Костюм сиде л на нем идеально, точно сшитый на заказ. На галстуке имелась золотая заколка, а запонки украшены блестящими черными камнями.
— Между прочим, я тоже кое-чем владею, — добавил он. — Клубом. Если вы хотите поработать на меня, то буду рад все обсудить. Мы нанимаем иностранцев и будем несказанно рады принять кого-то вроде вас. Только вот он не в Осаке. Что думаете? Не хотите ли обсудить это деловое предложение?
Люсия покачала головой. Он спросил ее имя, и она назвалась Алехандрой, так, на всякий случай.
Мужчина встал со своего сиденья, и бармен понял, что это сигнал пойти взять его пальто. Просунув руки в рукава, он подошел к Люсии, облокотился на стойку и взглянул ей в глаза.
— Выживать тяжело, не так ли? Жизнь подкинула вам много испытаний. Достаточно, чтобы опустошить даже такую красивую девушку. Прямо как ваши глаза.
* * *
Пока такси ехало до места назначения, Люсия копалась в своей сумке в поисках визитки. У нее не осталось ни одной, которые ей давали посе тители казино, а те, что получила вне, она сохранила.
Девушка нашла ее в бумажнике, визитку, полученную от заведующего клубом, в который нанимали иностранцев.
Клуб Сардис
Сайвай, Кавасаки, Канагава
Хиджиката Кодзо
Люсия перевернула ее. На обратной стороне был написан от руки номер телефона и та же информация, что и на другой, только на японском языке.
На ней не было номера дома или улицы, ни на английском, ни на японском. Существует ли на самом деле этот клуб? Может, очередное казино? Люсия не знала, но у нее также не было особого выбора.
* * *
После долгой темной ночи ожидания утреннего поезда Люсия наконец-то закрыла глаза, сидя на сиденье скоростного поезда, направляющегося в регион Канто. Она думала о Хиджикате Кодзо. Их разговор длился не более десяти минут, но девушка поняла, что он чем-то походил на владельца казино. Этот человек не был обычным бизнесменом.
Люсия пересела на другой поезд на станции Шинагава, вышла на станции Кавасаки и из телефонной будки позвонила по номеру, указанному на визитке. Она предполагала, что ничего из этого не выйдет, и потому не питала большой надежды, но трубку взял сам Хиджиката Кодзо.
Он заехал за ней и отвез прямо в клуб. Заведение не было открыто посреди дня, но оно действительно существовало, как и предложение о работе. Это не являлось и подпольным казино. Все опасения Люсии оказались беспочвенными. Однако интуиция не подвела ее в отношении Хиджикаты Кодзо. Этот человек оказался бандитом. Он заведовал роскошным клубом в Сайвай и складом на пристани.
Люсия не удивилась, узнав о его роде деятельности. Она знала, что так и окажется. Все, что для нее было важно, — это скрыться от полиции Осаки и решить вопрос о сроках своего пребывания в стране. Девушка начала работать официанткой в клубе в Кавасаки и вскоре переехала к Хиджикате Кодзо.
Она говорила себе:
«Каким бы плохим этот мужчина ни был, он не может быть хуже наркоторговцев в Мексике».
Хиджиката Кошимо родился в среду 20 марта 2002 года в больнице города Кавасаки. Зарегистрированное время рождения: 4:08 утра; вес 4,3 кг.
Его отец, Хиджиката Кодзо, был японским якудза, а мать, Люсия, — мексиканкой, работавшей в клубе. Они состояли в законном браке, что дало девушке статус резидента, и их сын появился на свет с японским гражданством.
Отец не мог выносить плачь ребенка и большую часть времени отсутствовал дома, оставляя двадцатитрехлетнюю Люсию воспитывать сына в одиночку. У нее не было ни родственников, ни друзей.
В Кавасаки работало много иностранцев, но лишь немногие являлись мексиканцами. У Люсии не было круга общения, а после замужества она оказалась еще более одинокой. Девушка была материально богата, но духовно бедна.
Эта пустота была чем-то, чего она желала.
Но даже желанные вещи могут причинять боль.
После рождения сына, Люсия начала вспоминать о брошенном доме. Теперь у нее есть еще один, такой же одинокий ребенок.
«Что я должна ему сказать? Где его корни? Все, что я вижу, это труп моего брата и крики родителей. Все, что у меня есть, это пустота и ненависть. У меня нет ничего, кроме воспоминаний, вызывающих чувство вины».
Люсия застряла в прошлом и не стала учить своего японского сына местному языку, вместо этого решив читать ему испанскую Библию, которую нашла в книжном магазине. Также она посчитала своим долгом поделиться с ним легендой о деве Марии Гваделупской, не являющейся официальной частью Библии, но тем не менее, очень важной для мексиканцев. Девушка повторяла эту легенду снова и снова.
Люсия также поделилась своими воспоминаниями о посещении Мехико, чтобы ощутить великолепие дня независимости. В одиннадцать часов вечера 15 сентября перед большой толпой, собравшейся на главной площади El Zócalo, президент выступил с балкона Национального дворца, звоня в колокол Долорес и воскликнув: «Да здравствует Мексика!» Т олпа повторяла за ним.
— ¡Viva México! ¡Viva México!
Фейерверки разукрасили ночное небо вспышками зеленого, белого и красного — цветами флага. Десантники устроили демонстрацию. Люсия шла с братом по Paseo de la Reforma, проспекту Реформы, построенному по подобию Champs-Élysées, Елисейских Полей в Париже. Она была ошеломлена шквалом фейерверков и громогласным ревом толпы…
Когда Люсия рассказывала сыну детали этой истории, ее глаза затуманились, а грань между воспоминаниями и реальностью размылась. Маленький Кошимо не понимал, что это значит. Все, что он мог делать, — это смотреть в лицо своей завороженной матери.
* * *
Кошимо не посещал подготовительную школу или детский сад. Он жил дома со своей матерью и лишь изредка виделся с отцом. Японский язык мальчик изучал по телевизору, а когда немного подрос, стал слушать радио на низкой громкости. Он понимать разговорную речь, но совершенно не умел читать и писать. Кошимо поступил в обычную районную японскую школу для детей, но не поспевал во время за нятий. Другие дети смеялись над ним.
* * *
В 2011 году жизнь Хиджикаты Кодзо неожиданно осложнилась, когда в префектуре Канагава вступило в силу постановление против якудз, официально названное «Постановление об исключении организованной преступности». Из-за мировой рецессии, начавшейся тремя годами ранее, уже итак усложнили условия, а теперь банковские счета синдикатов начали замораживать направо и налево. Под действием постановления ему пришлось отказаться от элитного клуба. Вместо этого он сосредоточился на портовом складе, которым по-прежнему владел, и попытался возместить убытки. К сожалению, новый закон создал вакуум власти, которым воспользовалась враждебная китайская группировка из Йокохамы.
Хиджиката Кодзо был вынужден продать свои автомобили и начал сильно пить. Дабы выпустить пар, он вновь стал ввязываться в уличные драки, которые прекратил после того, как получил должность заместителя якудзы. Мужчина вступал в драки с парнями, изображавшие из себя крутых, и молодыми байкерами, избивал их до посинения, заставлял раздеваться догола и извиняться.
После ночной пьянки он возвращался домой в дурном настроении и без причины избивал Люсию. Кошимо наблюдал за тем, как его ужасный отец избивал мать. Это все повторялось, и девушка становилась все менее разговорчивой и менее выразительной в своих эмоциях. Через некоторое время Люсия перестала готовить.
В возрасте девяти лет Кошимо начал готовить самостоятельно. Он пробовал отваривать шпинат. Пытался жарить на сковороде яичницу, но не мог разбить яйцо как следует, и желток лопался. Однажды мальчик нашел в морозилке немного курицы, сварил ее в кастрюле и добавил чуть-чуть соли. Для него это было самым вкусным. С тех пор, когда он находил в морозилке курицу, то всегда кушал ее.
* * *
Мать Кошимо, теперь уже нерадивый родитель, действительно время от времени ходила по магазинам. Возвращалась она с небольшим количеством продуктов и хозяйственных товаров, и каждый раз была необычайно энергичной. Девушка выглядела не просто жизнерадостной, а возбужденной. Она пела, с меялась и даже танцевала по всему дому.
По иронии судьбы, источником веселья Люсии являлся товар наркоторговцев, так презираемых ею. Он прибыл в Кавасаки из-за океана, но это не был polvo de oro, самый ценный товар наркодиллеров.
Все хорошо, если не кокаин, — говорила сама себе Люсия, отказываясь признавать свое предательство.
— Это другое, — говорила она Кошимо, который был слишком мал, чтобы что-то понять, пока его мать держала иглу. — Это не занюхивают. Просто небольшой укольчик.
* * *
Кошимо всегда был голоден и ненавидел ходить в школу. У него не было друзей, да и на уроках не поспевал. Его семья не платила за обеды, и учитель ругался из-за этого каждый день.
Весной, когда он перешел в четвертый класс, Кошимо вышел из дома, направился к реке Тама, замахнулся своим портфелем с учебниками внутри и швырнул в текущий поток воды. С этого дня он перестал ходить в школу, и никто ему ничего не сказал.
Его улыбающаяся мать жила в тумане смятения и галлюцинаций. Она сидела с пустым взглядом, а затем внезапно начинала танцевать.
Кошимо брал деньги из ее кошелька и ходил к мяснику, у которого покупал немного дешевой куриной грудки. Он варил мясо в кастрюле, добавлял соль и пожирал приготовленное блюдо. Мальчик грыз кости и выпивал бульон, оставшийся после готовки, до последней капли.
Несмотря на скудное и несбалансированное питание, Кошимо с каждым днем становился все вышел. Каждый раз, глядя в зеркало в ванной комнате, которое треснуло из-за того, что мать ударила бутылкой, мальчик тревожился увиденным. Плечи были широкие, а руки и ноги — длинные и тонки, как палки. Щеки впали, а когда он снимал футболку, то виднелись ребра.
* * *
К одиннадцати годам Кошимо вырос выше ста семидесяти сантиметров.
До рассвета он слушал, как мать в кошмарах бормочет по-испански, а в шесть часов вставал и готовил очередную порцию курицы. Затем мальчик мыл тарелку и наполнял пустую жестяную банку водой, чтобы использовать ее в качест ве термоса. Как обычно, Кошимо брал эту банку с водой и нож, украденный из комнаты отца, отправляясь на ближайшую детскую площадку.
На месте он подбирал упавшие с деревьев омертвевшие веточки, а затем садился на скамейку и срезал с них кору. Когда ветвь становилась гладкой, мальчик вырезал на ней тонкие узоры. Они были самыми разнообразными: от геометрических фигур — кругов и треугольников — до изображения собак и птиц.
Не только Кошимо являлся единственным частым посетителем детской площадки. Каждое утро сюда приезжал старик на инвалидной коляске. На нем была потрепанная шапка и темно-синяя рабочая куртка. Он сам толкал свою коляску. На его левой руке отсутствовали мизинец и безымянный палец.
Ежедневными занятиями старика были курение сигарет рядом с лавочкой и чтение ставок на велогонки. Он бормотал себе под нос и помечал имена участников красным карандашом.
Кошимо пил воду из банки, как только его одолевала жажда. На площадке был фонтанчик, но мальчик заметил, что лучше концентрируется на резьбе, когда вода находится под рукой. Он вырезал символы на ветви, а старик на коляске изучал ставки. Ни один из них не пытался заговорить с другим, как будто были невидимками. За долгое-долгое время они так и не обменялись ни единым словом.
* * *
Одним субботним утром шестеро старшеклассников, которые часто приходили на площадку поздно вечером, наведались в поисках какой-то потерянной вещи. Они никогда не появлялись здесь так рано и остановились, увидев незнакомое лицо.
Старика в инвалидной коляске эти старшеклассники видели уже много раз, а вот парня, сидящего на лавочке, не узнавали. Его кожа была смуглой, а черные радужки глаз больше и насыщеннее, чем у японца. Он выглядел как иностранец.
Мальчик, возглавлявший группу из шести человек, носил новую ветровку Puma и наручные часы Grand Seiko, которые выглядели так, будто их только что достали из упаковки. Он купил их на деньги, полученные благодаря тому, что обманывал пожилых людей по телефону.
— Привет, — сказал дружелюбно мальчик в мо дной ветровке. — Ты живешь неподалеку?
Кошимо не поднял взгляд и продолжил вырезать ветку, что держал в руках.
— Ты не видел на земле наушников рядом с этой скамейкой? Они мои любимые.
Кошимо ничего не ответил.
Мальчик в ветровке присел на корточки, чтобы взглянуть ему в глаза.
— Ты из Перу? — спросил он, зажигая косяк. Эти старшеклассники курили травку в парке поздними вечерами, но никогда при свете дня.
— Слушай, — сказал мальчик. — Есть такое слово, шикато. Возможно, ты его не знаешь, так как не местный, но оно означает «игнорировать кого-то». Есть одна карточная игра под названием «ханафуда» с красивыми картинками на картах. На карте октября есть олень, повернувшийся спиной к луне. «Шика» — это олень, а «то» — десять. Шикато. Почему именно олень? Ну, парень в казино научил меня, что это также означает «неуважение». Это не тигр или волк, а слабый маленький олененок, что повернулся к тебе задницей. Поэтому никто никому не позволяет себе